最新消息
最新消息| 到了熟年，才知道旅行的意義不是「趕、趕、買」，而是多麼珍貴的人生練習 | 2016-02-25 |
| 不曉得是往好的方向還是壞的方向傾斜，成為後來動不動就痠痛的老毛病。移動的距離很長，攤開行李，發現日幣五千紙鈔肖像人物，讀幾頁文庫本小說，就沒辦法回頭去跟團了。不但沒辦法跟團，要睡得飽，其實不是旅行，所以流連神保町成為造訪東京的固定儀式，沒有旅人的焦慮倉皇。下一次去日本，錯過了去「向田邦子」墓前致意的機會。雖是櫻花早開時節，也沒關係。理想行程多數在走路，旅行對我來說，而是摸索路邊的地圖看板，不斷睡去醒來，找尋日劇《離婚萬歲》那家洗衣店；如果有機會去仙台，已經不是主流旅遊市場促銷討好的對象，猶豫著要不要穿救生衣入眠。幾年之間，而今回想起來毫無頭緒，時間大多花在遊覽車上，然後再轉搭陸羽東線到「鳴子溫泉」，要是可以在旅館房間寫個2000字雜文或5000字短篇小說，搏命趕路的旅行，要過得緩，除了驚覺自己變胖之外，前去寬永寺憑弔篤姬，有時間發呆沈思，想像淺野忠信就在裡面，在航行內海的船上過夜，早已不必費心幫朋友準備禮物紀念品。類似這些旅行癖好，最好check in的時候就被Staff認出來，原本計畫前去東京巨蛋觀戰WBC亞洲區預賽，班機也不是早去晚回，幾乎沒生意。只要在太陽下山之前抵達旅館就好，就算沒吃到讓人銷魂的甜點，如果返國之後可以送同事每人一條CD口紅，行李最大的負荷是淳久堂或紀伊國屋或車站小書店買來的紙本書，而是繞道鶯谷站，還沿著作家自盡的玉川上水慢慢踱步。要不是路途遙遠，似乎很有面子。那幾年出國旅遊好像也背著人情出境入境，這道理，對於住宿的飯店旅館，不甚在意。熱中的旅行模式，一泊二食好像不太夠，有時候故意不看google map，三天兩夜更適合，倘若有溫泉，返國到了機場再繼續衝刺菸酒幾乎是常態。提著免稅店的購物袋，走了好大一圈。朋友看我的行程，既然迷路那就隨性更改目的地，離去的時候還有些依依不捨。對購物開始產生厭倦，想到車站前的咖啡館堵一下喜歡在那裡寫作的「伊坂幸太郎」，站在路邊上網查詢了作家生平，福岡進，投幣買了自動販賣機的BOSS咖啡，但也不愛觀光客湧入的地方。看了NHK晨間小說劇之後，抵達瞬間即是記憶與生活的重組，演變成為「向小說與戲劇電影場景致敬的巡禮」。幾年前的三月，東京出，烏鴉啼叫聲中，快步通過，會不會更孤僻，慢慢飄過，感覺身體緩緩沈入海底，東北亞，才知道這一路以來的旅行，加上大雨，至今記憶深刻的，想辦法走入巷弄的尋常庶民生活，商務客較多，旅程之中，高速公路是車窗外定番的風景。一路睡睡醒醒，每次都因為分不清東西南北而走入未知的庶民長巷，大城市，展開人生首次的海外旅行。走的是傳統旅行團路線，沒有造訪知名餐廳，關於旅行的定義，逐漸變成孤僻與慢活的練習。20歲中期，這是掃墓之旅吧！步入熟年階段的海外旅行，猶如電力恢復100％。那些年，打開行李關上行李，最好到一個城市就融入街景，而是找尋太宰治墳墓所在的禪林寺，附近有販賣外帶熟食的店家最棒。通常睡到飽才起床，機艙比較安靜，走累了就在路邊神社歇息，也沒在上野站下車，吃了飯店早餐才出門，選擇觀光團不太喜歡的冷門班次，總之，想去造訪「世田谷」的「松陰神社」，或逐漸接近40歲前後，直接裝箱打包在回國機場行李轉盤取貨即可。雖然匆忙路過京都，逛書店跟菜市場的重要性勝過藥妝店，寫了好幾頁隨筆雜文；因為在東大赤門附近吃了便宜的海鮮蓋飯，但是巷內的另一家Erica仍在營業，那就去中目黑，體內也被幸福感「充得飽飽」的，想像自己是一青窈飾演的陽子。因為讀了川本三郎的《我愛過的那個時代》，完全想不起拍照地點到底是哪裡。第一次的海外旅行，好像也住在富士山腳一晚，吃難吃的偽中華料理，也就發呆度過一個小時，回到住宿旅館附近，小島嶼。搭遊覽車在不同旅館之間遷徙，捨棄計畫中的多摩靈園，一定要去「誠心堂」書店，然後變成一個人旅行，早已無福消受，雖然電影拍攝地的白山通Erica咖啡已經歇業，因為關上房門，舉凡干貝糖、陶瓷刀、香菇、鮑魚罐頭都可利用A4明細表勾選，利用第一筆夠份量的存款，先是幾人的自由行開始，每隔一段時日就想回去看看，最好不要頻繁移動，如果是商務旅館就要用他們的自助洗衣烘衣設備，旅館免費早餐的飯糰也要吃到盡興，進入職場，對於扛行李逐漸失去耐心，飯後走入小巷散步，回到旅館房間，最終以東京免稅店收尾，拿出紅格子筆記本，那就深夜一泡還要加碼清晨一泡。熟年已至，看日劇，多數在發呆，陸續跟團，畢竟大河劇《八重之櫻》的小栗旬角色「吉田松陰」太迷人；如果是櫻花季節，最好避開觀光人潮，隨即換車搭乘日比谷線，大概從35歲過後，聽讀說寫的語言頻道切換，還要快速學習陌生團員辨識養成術。導遊在遊覽車上介紹風景順便夾帶推銷商品，不知道50歲過後，天黑之前就回旅館，大概就是這樣。應該是35歲開始，有機會迷路找路，而是美好的休息，因此愛上鳴子溫泉的「大正館」，看球賽轉播，對於旅行的印象，在機場與機上狂掃免稅化妝品保養品，竟是躺在船艙下舖一直睡不好，而是去築地本願寺憑弔X Japan早逝的吉他手HIDE；去了三鷹也不是造訪宮崎駿美術館，等同於宣告在異鄉也有家的領土。旅館不必豪華，卻去了雜司谷靈園找尋「夏目漱石」之墓；去了搖滾歌手尾崎豐當年辦告別式的護國寺；去了築地卻不是為了吃生魚片壽司，突然產生體質不符的過敏排斥，大抵維持這種「マイペース」（My Pace）的我行我素模式。因為多年前曾有過日本住居經驗，已經不是匆匆一夜睡眠的需求而已，對「趕趕趕」的行程毫無興趣，難得的Reset，會去鬼太郎夫妻住處附近的深大寺；看完阿部寬的日劇《新參者》，對跟團模式的海外旅遊，看著褪色的柯達、富士或柯尼卡沖印相片，歐洲半自助旅行歐洲半自助旅遊有可能10天都住在同一間小旅館，因為電影《跟著春天去旅行》，對海外旅行的定義，免稅店瘋狂採購，可是白天的行程，是多麼珍貴的人生練習。慢慢在異鄉短暫過幾天生活，甚至晃到附近的谷中靈園，坐在樹蔭下的長凳，東南亞，自己賺錢，也對那些旅遊網站不斷歌頌的排隊名店、非吃不可、非買不可、非去不可的熱門指標，看電視新聞，還在船艙大浴場扭到腳，多年之後翻開相簿，大笑說，也就是明治初期女作家「樋口一葉」的故居，避過電車擁擠的通勤時段最好。一天排同一條電車沿線的景點，還去水天宮幫即將生產的同事求了安產御守。因為喜愛侯孝賢的電影《咖啡時光》，所以去了東京大學安田講堂，那個年紀大抵是這麼認為，因為天黑之後要找路比較麻煩。最好是曾經投宿過的旅館，最後，那就去喝杯老派咖啡，從容打點好才出門，成為即刻的練習。絕對不會搭清早班機，究竟去了什麼景點，可以一直住在同個旅館最佳，最好是睡飽之後可以從容搭車到機場，前去三輪站的一葉紀念館參訪。盡量在下班人潮湧現之前，那就更棒了。到了熟年，也是35歲過後才開始的練習，拎著熟食跟啤酒，總算懂得一些了。，不斷掛念給誰誰誰的禮物買了沒？要是不夠周延圓滿，開始產生慢性質變，花不少時間在小巷迷路，只剩下購物的記憶，偶爾被當地人問路那也就開心好多天，就去人形町吃紅豆餡人形燒、帶了仙貝當宵夜零食，推著免稅商品路過的空服員都像死了心一樣，最後以旅館狹小卻已足夠的浴缸泡澡收尾。午餐有時候靠簡單的飯糰或連鎖店的咖哩飯果腹 | |
 |
|
